Is it better to speak or to die?

《Call me by your name》中有个场景:Elio一家坐在沙发上听(tīng)妈妈👩念《十日谈》中骑士与公主的(de)故事,书📖里提到了一句 “ is it better to speak or to die?" 这句话很(hěn)有哲学意味,如果直抒胸臆的代价是(shì)触犯禁忌,秩序崩塌,那么还要坚持吗(ma)?

在《不再欺骗》中我找到了一种(yī zhǒng)回答。1984年的法国乡下,17岁的斯特凡(sī tè fán)和托马斯相爱💗,斯特凡内向沉静,独孤忧思(yōu sī),喜欢读书📖观察写作,他毫无保留地爱💗上了(le)帅气阳刚的托马斯;托马斯也看见了(le)斯特凡的独特,被斯特凡吸引。托马斯害怕(hài pà)被父母,被身边人发现,他们偷偷(tōu tōu)见面又匆匆离去。好景不长,高考结束后(hòu),托马斯去了西班牙叔叔的农场里面(lǐ miàn)打工,在约定的一个月后没有回来(huí lái),两人自此开始失去联系。等到斯特凡成为(chéng wéi)一名国宝作家,受邀回家乡参加酒酿(jiǔ niàng)活动,无意间与托马斯儿子👦相遇,才得知(dé zhī)托马斯已自缢离世,托马斯的儿子👦吐露(tǔ lù)心声:“你知道最让我难受的(de)是什么吗? 不是我父亲喜欢男人👨(nán rén),而是他隐藏了自己一辈子,他从未(cóng wèi)克服羞耻心。最让人难受的是,他终其一生(zhōng qí yī shēng),都是个懦夫。”斯特凡读了托马斯(tuō mǎ sī)从未寄出的信,他看到了更(gèng)多,他也明白托马斯的选择。

“他(tā)度过了,至少尝试度过,所谓正常的(de)一生。正如其他大多数人,我知道有些(yǒu xiē)人,终其一生都在隐瞒。因为说出真相(zhēn xiàng)的代价,是他们所无法承受的(de),或者仅仅是因为他们感到羞耻,被一再(yī zài)告知那样是错误的,非自然的(de),离经叛道的,他们究竟相信了如此。托马斯(tuō mǎ sī),他的名字叫托马斯,正是他们其中(qí zhōng)的一员,即使他终其一生都在欺骗(qī piàn)。我情不自禁去想这并非他想要(xiǎng yào)的终结,是真的,他本可以抹去(qù)一切关于他往事的印记,但他(tā)没有,他保留下了信件,电子邮件,一张(yī zhāng)照片,好让我们得知关于他的(de)真相。而他知道那个人将是(shì)他的儿子👦。当然,他以自己的(de)方式做着一切,仿佛一个拼图游戏。但(dàn)他知道他儿子👦会将一切都(dōu)拼凑起来,他有太多可供苛责之(zhī)处,但他从未怀疑过自己的(de)孩子👶,永远不会。通过他的死亡,他(tā)最终克服了羞耻,找到了向他(tā)儿子👦坦白的勇气。’看吧,这就是我(wǒ)。’就像最后终于可以说出 ’Je t'aime‘ (我爱💗你)。”托马斯(tuō mǎ sī)通过死亡,克服了顺从了整个人生(rén shēng)的规训和羞耻,不再欺骗,坦白了(le)最后的勇气和爱💗,他不是个(gè)懦夫。

完全的神作……

很少用牛🐮X来形容一部剧 导演(dǎo yǎn)和编剧绝对是有艺术追求的(de)。 从电视📺剧第一幕开始,拍摄手法有韩剧(hán jù)的氛围和日剧的隐忍,完完全全在(zài)另一个赛道上了。 演员也没得说(méi dé shuō),都特别好,没有了大滤镜大磨皮(dà mó pí),更能感受演员本真的情感和演技(yǎn jì)。 看着安真真被推着一步步走向既定(jì dìng)结局,偶尔会幻视“...

28.18K
5月前

私人影院娱乐:《沉默的荣耀》:什么仇什么怨(yuàn)!保密局为什么偏偏和吴石过不去?

在《沉默的荣耀》最新的剧情中(zhōng),借着与美方签约的机会,吴石来到(lái dào)了香港,把情报传给了大陆的(de)同志。对于这趟香港之行的凶险,吴石(wú shí)早在出发之前就做足了(le)心理建设。不过,当停船靠岸、抵达港岛之后(zhī hòu),吴石才真正地意识到

52.94K
5月前

私人影院观察:这个10%,值得腾讯游戏们好好提防(dī fáng)

文/大娱乐家今年二月,一家香港(xiāng gǎng)游戏公司突然收到一张来自日本税务(shuì wù)部门的“大礼”——18亿日元(约8628万人民币)的(de)税单。原因是从2025年4月1日起,日本正式(zhèng shì)要求苹果和谷歌这样的平台代收(dài shōu)代缴10%的消

11.71K
5月前

《侯麦传》里的拍摄八卦

蕾妮特的饰演者 Joëlle Miquel 算本色出演(chū yǎn),很多故事的原型就源自她的(de)经历。比如l’heure bleue,和咖啡馆服务生的冲突。侯麦(hóu mài)在接受《正片》采访时说 《双姝奇缘》很快(hěn kuài)确定下来,因为我遇到了我的(de)蕾妮特,她非常特别。刚认识(rèn shí)时她曾告诉我:‘我按照某些(mǒu xiē)原则管理自己的生活。...

37.31K
5月前

《罪人》:当血🩸液成为文化隐喻,如何抵抗(dǐ kàng)才能保有灵魂?(含剧透)

在充满类型复刻与审美疲劳的当代(dāng dài),《罪人》无疑是一部极具实验性与政治(zhèng zhì)锋芒的作品。它披着吸血🩸鬼类型(lèi xíng)片的外衣,却将叙事深入至(zhì)美国黑人历史的幽暗底层。布鲁斯音乐、宗教(zōng jiào)、种族身份、文化同化、性别象征,这些元素(yuán sù)被编织进一个关于“宗教与自由(zì yóu)”、“种族与权益“、“分裂与同...

26.26K
5月前

这药💊能吃,但一点也不神

给《我不是药💊神》打了三颗星(xīng)。 能看,还行的意思。对新导演(dǎo yǎn)文牧野来说(不考虑宁浩与徐峥(xú zhēng)的护犊保驾),电影🎬拍成这样,已经(yǐ jīng)是一种美德。 我突然反应过来,翻(fān)了下被宣传营销方反复拉(lā)出来作比较的《达拉斯买家俱乐部》,打(dǎ)的也不过是四颗星。这个时候,《达拉斯(dá lā sī)买家俱乐部》变成...

24.66K
5月前

私人影院极客:《灵笼》第二季没白等!一群科学家先帮(xiān bāng)粉丝们验货了

在二次元的土壤里,种下一颗“科影(kē yǐng)融合”的种子。文|酸梅汤排版编辑|Joy每集(měi jí)时长给力,诚意满满

10.78K
5月前

真实身份

全片节奏可以,就蛮真实 日影总是(zǒng shì)能展现人最细腻的真实 对错(duì cuò)间平衡了善于恶的微妙变化(biàn huà) 在没有足够证据的前提 个体对(duì)司法的自证难且未知 公正公平的(de)平衡对立面 是司法体系无法改变的(de) 身份的意义是人赋予的 比起(bǐ qǐ)程序的正确与否 人的存在是(shì)最好的证明 对错的意义会被(bèi)时间放大 但永...

89.56K
5月前

崔志佳网大升院线的第一步

意外还可以的开年喜剧,网大出身(chū shēn)的导演对电影🎬节奏的把控比(kòng bǐ)很多院线导演都要好,而且镜头(jìng tóu)也比较有质感。 在一个电影🎬制作(zhì zuò)班底上起了一口火锅事业,这样跨行业(kuà háng yè)相嵌合的创作思路的确很容易(róng yì)制造笑料,把两个行业的特点互相(hù xiāng)融合也是很有意思的点。 只不过(zhǐ bù guò)导演没有再往行业根基处发掘(fā jué)...

39.26K
5月前

喜剧视效巨制《哪吒之魔童闹海》再曝新(pù xīn)角色 全员集结热闹迎新年

私人影院讯今日,喜剧视效巨制《哪吒之魔童(zhī mó tóng)闹海》公布全新角色,四海龙王人形惊艳(jīng yàn)首亮相;众角色以代表性台词暗示(àn shì)其不同性格及立场;拜年海报更是(gèng shì)全阵容环“哪吒”二字集结,热闹有(yǒu)年味儿。截止目前,“哪吒2”全平台

42.49K
5月前